हिंदी साहित्य की जब जब बात आती है तब तब तुलसीदास, कबीर, रहीम, बिहारी, रसखान, ठाकुर, घननाद, बोधा, आदि इत्यादि नाम मुख्यतः लिए ही जाते हैं , वहीं आधुनिक युग में तब प्रेमचंद, मैथिलिशरणगुप्त, भारतेन्दु, जयशंकर प्रसाद, निराला, महादेवी, पंत, हरिवंशराय बच्चन, ये सभी नाम आम तौर पर हिंदी से जुड़े लोगों के लिए बेहद आदरणीय हैं, इनकी कालजयी कृतियां मानव जीवन को ऐसा झगझोड़ देती हैं की जो व्यक्ति इनसे या इन्हीं के समकालीन कवियों या लेखकों को पढ़ता तो रम जाता है, लेकिन कई कविओं को कई लेखकों को इस कदर किनारा दिखया जाता है की एक बड़ा भरी युवा वर्ग उस कवी या लेखक से अपने जीवन में कभी पढ़ नहीं पाता, या उस लेखक के प्रति लोगों के बीच एक पूर्वाग्रह बन जाता है, या बना दिया जाता है, हिंदी में इस तरह के कई कवि हैं जिनके लिए ऐसी ही स्थिति रही है और आज तक चल रही है।
साहित्य मानव अभिवक्ति को उसके चरम रूप में दिखाना और संवेदनाओं के परवाह को बनाए रखना तथा जिससे निज का जीवन शुष्क न पड़े इसके लिए ज़रूरी है, इससे इतर साहित्य समाज का दर्पण है, वहीँ अगर समाज अपने स्थूल शरीर की शुक्ष्म अभिव्यक्ति करने में कतराता है तो इसका अर्थ ये कतई नहीं हुआ की लकखक निराशावादी है, बल्कि यह कि समाज अपने सच का सामना करने में असमर्थ है।
स्वदेश दीपक एक ऐसा व्यक्तित्व है जिसके लिए, साहित्य का सृजन बेहद ज़रूरी रहा, जो अपने नाटकों में अपनी अपनी अभिव्यक्ति को खुले तौर पर रखने का सहस रखते थे, वे अपनी असुरक्षाओं को खुले तौर पर समाज में रखने में कतराते नहीं हैं, साथ ही साथ समाज को भी उसका आईना दिखाया है।
जून 2006 की एक सुबह, एक अग्रणी लेखक अपने घर से चला गया, और फिर कभी नज़र नहीं आया। उसका दोस्त और साथी लेखक आज भी उसे और उसके शब्दों को ढूँढ़ रहा है।
दिन की शुरुआत सुबह-सुबह अंबाला छावनी के 108, द मॉल में हुई, जो 200 साल पुराना एक बंगला है और चारों ओर खिले हुए गुलाबों और मेहमान पक्षियों से भरा एक मनमोहक बगीचा है। यह हिंदी लेखक और अंग्रेजी साहित्य के प्रोफेसर स्वदेश दीपक का पता था।
स्वदेश की सुबह की एक निश्चित दिनचर्या थी। वह नहाता, कपड़े पहनता, रास्ते में एक स्टॉल पर रुककर चाय पीता, और फिर एक स्टॉल पर बिना फ़िल्टर वाली चारमीनार सिगरेट, कवियों, प्रोफ़ेसरों और सर्वहारा वर्ग के पसंदीदा ब्रांड की सिगरेटें भरता। जून 2006 की एक चटक गर्मी की सुबह, वह 108 नंबर वाले घर से सामान्य से थोड़ा पहले निकला। गेट पर उसकी मुलाक़ात एक बढ़ई से हुई जो परिवार के काम करता था।
घर के मालिक स्वदेश ने उसे उस दिन बिजली का बिल जमा करने की याद दिलाई। बस यही आखिरी बार था जब किसी ने उसके बारे में सुना था। उस सुबह उसने न तो चाय पी और न ही चारमीनार खरीदी। किसी ने उसे मॉल रोड पर चलते नहीं देखा। वह हवा में गायब हो गया। स्वदेश दीपक: जैसा कि लेखिका मन्नू भंडारी ने एक बार कहा था, वह शख्स जो अपने किरदारों के पीछे भरी हुई बंदूक लेकर चलता था। उन्होंने कुल 17 किताबें लिखीं: नौ लघु कथा संग्रह, दो उपन्यास, पाँच नाटक और मानसिक बीमारी के साथ जीने पर एक अद्भुत संस्मरण, जिसका शीर्षक था।
उन्हें सबसे ज़्यादा सराहना उनके नाटक 'कोर्ट मार्शल' से मिली, जिसमें भारतीय सेना में वर्ग विभाजन की पड़ताल की गई थी। इसका 12 भारतीय भाषाओं में अनुवाद हुआ और उपमहाद्वीप में 5000 से ज़्यादा बार इसका मंचन हुआ। 2004 में, इस नाटक के लिए स्वदेश को संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार मिला। स्वदेश 1990 के दशक की शुरुआत में एक नाटककार के रूप में उभरे, जब हिंदी नाटकों में मौलिक नाटकों का अभाव था। मोहन राकेश बहुत पहले ही चले गए थे, सुरेंद्र वर्मा की सर्वश्रेष्ठ रचनाएँ लिखी जा चुकी थीं। उस समय के रंगमंच में, आप या तो दूसरी भाषाओं के नाटकों का रूपांतरण करते थे या हिंदी कथा साहित्य से। स्वदेश का आगमन हुआ, जो पुरानी व्यवस्था को बदलने के लिए पूरी तरह तैयार थे। वे एक दुर्लभ पंजाबी भाषी लेखक थे जिन्होंने हिंदी लेखन के गढ़ में धावा बोला और हिंदीवालों को मंत्रमुग्ध कर दिया। वह पहली मुलाक़ात संयोगवश हुई थी।
मैं एक कॉलेज गर्ल थी, आँखें फाड़े बैठी। मैं अपनी बड़ी चचेरी बहन कमला दत्त के घर अचानक पहुँच गई थी। कमला अमेरिका में रहने वाली एक वैज्ञानिक थीं, लेकिन साथ ही एक जानी-मानी लघु कथाकार भी थीं। जब मैं बिना बताए उनके घर पहुँची, जैसा कि मैं अक्सर करती थी, तो उन्होंने फुसफुसाकर बताया कि एक बड़े लेखक आ रहे हैं: स्वदेश दीपक। उनके जाने के बाद, कमला ने मुझे उनकी अद्भुत कहानियों की किताब "के बारे में बताया । मुझे याद है कि वह उनके उपन्यास मायापोत"से कितनी हैरान रह गई थी , जो एक ऐसी लड़की के बारे में था जो तंत्र-मंत्र के ज़रिए अपनी माँ के प्रेमी को पाने की कोशिश कर रही थी। उस वक़्त मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि स्वदेश और मैं इतने गहरे दोस्त बन जाएँगे, कि शायर फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ के शब्दों में, एक दर्द का रिश्ता हमें एक साथ लाएगा। एक दर्द भरा बंधन। मुझे तब अंदाज़ा भी नहीं था कि जब वो गायब हो जाएगा तो मैं उसे ढूँढ़ने निकल पड़ूँगा।
हम -उनका परिवार, उनके मित्र, उनके प्रशंसक - अभी भी आश्चर्य करते हैं कि वह कहां चले गए।
स्वदेश को रेलगाड़ियाँ बहुत पसंद थीं, और उनकी कई कहानियाँ रेलवे स्टेशन और रेल यात्राओं में सामने आईं। उनकी अपनी कहानी भी एक रेलगाड़ी में शुरू हुई थी। बचपन में, उनका परिवार पंजाब के रावलपिंडी के कहुटा से सैकड़ों अन्य विभाजन शरणार्थियों के साथ अंबाला पहुँचा था। (कई साल बाद, कहुटा पाकिस्तान के परमाणु संयंत्र का घर बन गया।)
स्वदेश के लिए उस सफ़र से पहले के दिन बेहद दर्दनाक थे। यहीं से उनकी कहानी कहने की कला के बीज पड़े। उनके दिवंगत छोटे भाई राज कुमार द्वारा सुनाई गई एक ख़ास कहानी बेहद ख़ास है: "उन्होंने अपने पिता को, जो उर्दू और फ़ारसी के शिक्षक और यूनानी चिकित्सा में पारंगत थे, गाँव के गुरुद्वारे की सबसे ऊपरी मंज़िल पर बंदूकें उठाते देखा था। हिंदू और सिख वहाँ लुटेरों और हत्यारों की भीड़ को रोकने के लिए इकट्ठा हुए थे।"
स्वदेश और उसकी बड़ी बहन ने कई लोगों को गिरते, मरते या घायल होते देखा। कई हमलावर ऐसे थे जिन्हें बच्चे अपने खुशहाल दिनों में चाचा कहते थे। उनके पिता उन लोगों में से एक थे जिन्होंने गोला-बारूद खत्म होने से पहले सात दिनों तक गुरुद्वारे की बुर्ज पर कब्ज़ा जमाए रखा था। अगर सेना की गोरखा बटालियन उनकी मदद के लिए न आती, तो उनकी कहानी जल्द ही खत्म हो जाती।
स्वदेश के पिता, दामोदर दास, पोथोवार के सुरम्य पहाड़ी क्षेत्र में रहने वाले एक बंदूकधारी और ज़मींदार परिवार से थे। यह क्षेत्र अपने वन्य जीवन, शिकार संस्कृति और आकर्षक, गोरे रंग के पुरुषों और महिलाओं के लिए प्रसिद्ध था। स्वदेश ने अपने पिता और दादा को बंदूकें चलाते देखा था—और सिर्फ़ जानवरों के शिकार के लिए ही नहीं।
स्वदेश की कहानियों में 'शरणार्थी' शब्द—पंजाबी उच्चारण में 'रफुगी'—कई बार आता है। गुरुद्वारे के पतन और उनके बचाव के बाद, स्वदेश के परिवार को रेडक्लिफ रेखा के दूसरी ओर एक शिविर में ले जाया गया। (विभाजन के लिए पंजाबी शब्द उजाढ़ है, जिसका अर्थ है निर्जन क्षेत्र।)
यह शिविर कुरुक्षेत्र में था, जो महाभारत के महान पौराणिक युद्ध का स्थल था। दामोदर दास को यहीं क्षय रोग हो गया था; कहा जाता है कि बारूद और धूल के धुएँ ने उन्हें जकड़ लिया था। उन्हें एक आरोग्यशाला में ले जाया गया, और अंततः उनका एक फेफड़ा निकाल दिया गया।
अंबाला शहर का बलदेव नगर कैंप, जो विस्थापित लोगों द्वारा बनाया गया था, परिवार का अगला घर बन गया, जहाँ स्वदेश के नाना ने उनकी देखभाल की। स्वदेश ने अपने पिता को पाँच साल बाद ही देखा था। यह पुनर्मिलन एक शाम हुआ, जब वे बलदेव नगर के फुटबॉल मैदान से घर लौटे। स्वदेश के बेटे सुकांत दीपक ने मुझे बताया कि उन्होंने एक बार अपने पिता से पूछा था कि वे क्रिकेट या हॉकी क्यों नहीं खेलते। स्वदेश हँसते हुए बोले, "शरणार्थी लड़कों के लिए ऐसी कोई विलासिता नहीं होती। फुटबॉल के लिए बस एक गेंद और एक मैदान की ज़रूरत होती है।"
वह बस वहीं बैठा रहा, उसे कोई दर्द महसूस नहीं हुआ, जबकि उसके पहने हुए कपड़े जलकर राख हो गए।
दामोदर दास के लौटने के बाद, परिवार राजपुरा में रहने लगा, जो भारत सरकार की मदद से शरणार्थियों द्वारा बसाया गया एक कस्बा था। यहाँ, आखिरकार उन्हें अपना घर मिल गया। बाद के सालों में, इसी घर में स्वदेश के साथ शराब पीते हुए, उसके पिता कहा करते थे: "मुझे हत्यारों को मारने का कोई पछतावा नहीं है। मुझे दुख इस बात का है कि उनमें से कुछ मेरे दोस्त थे। लेकिन वे भी मुझे मारने के इरादे से आए थे। करो या मरो की स्थिति थी।"
दामोदर दास स्वयं एक कहानीकार थे, और दिल्ली से निकलने वाली एक उर्दू पत्रिका, शम्मा , उनके लघु कथा साहित्य को प्रकाशित करने वाली थी। स्वदेश को यह प्रतिभा विरासत में मिली थी। कॉलेज के दिनों में, उनकी पहली नौकरी अंबाला छावनी में वायु सेना में लेखक-अनुवादक के रूप में थी। इसी नौकरी ने उन्हें वायु सेना के निकट संपर्क में लाया और उनके पहले उपन्यास, नंबर 57 स्क्वाड्रन, और 'कोर्ट मार्शल' को प्रेरित किया। हिंदी और अंग्रेजी साहित्य दोनों में स्नातकोत्तर उपाधि प्राप्त करने के बाद, उन्होंने अंबाला के गांधी मेमोरियल नेशनल कॉलेज में अंग्रेजी साहित्य के प्रोफेसर के रूप में नौकरी कर ली।
वह अंबाला छावनी में अपनी नौकरी पर आने-जाने के लिए ट्रेन का इस्तेमाल करते थे, और उसके बाद कई सालों तक, उन्होंने अंबाला स्थित अपने घर से राजपुरा स्थित अपने माता-पिता के घर तक 40 मिनट की यात्रा के लिए अपनी दोपहिया गाड़ी का इस्तेमाल करना पसंद नहीं किया। न ही उन्होंने बस का इस्तेमाल किया। उन्होंने एक घंटे से ज़्यादा की यात्रा पूरी करने का फैसला किया, ताकि वे रेलवे स्टेशन तक पैदल जा सकें और प्लेटफॉर्म पर आराम से एक कप चाय और सिगरेट ले सकें।
और यह एक ट्रेन थी जिसे उन्होंने धीरे-धीरे अपने घर के बरामदे पर चढ़ते देखा था, जब उन्होंने 1996 में खुद को आग लगा ली थी। यह आत्महत्या का उनका तीसरा प्रयास था। वह बस वहीं बैठे रहे, उन्हें कोई दर्द महसूस नहीं हुआ, जबकि उनके कपड़े जलकर राख हो गए। अपने संस्मरण में, उन्हें याद है कि उस दृश्य में ट्रेन का ब्रिटिश गार्ड उनके सामने उतरता है। "यह ट्रेन कहाँ जाती है?" स्वदेश उनसे पूछते हैं। गार्ड जवाब देता है: "कहीं नहीं।" 1960 के दशक की असाधारण प्रतिभा वाले स्वदेश, एरिक क्लैप्टन का हिट गाना गुनगुनाते हुए, विदेश में चढ़ते हैं:
एक ट्रेन है जो कहीं नहीं जाती है
आपको यात्रा करने के लिए टिकट की आवश्यकता नहीं है
आपको एक कार में डाल दिया जाता है जिसे वे स्लीपर कहते हैं
यह अंदर से अच्छा और गर्म है
दिन कभी गिने नहीं जाते हैं
रातें बिल्कुल भी मायने नहीं रखती
हैं आपका समय अब गिनी नहीं जाती है
यह ट्रेन अब आपको ले गई है
कुछ भारीपन के साथ, उतर नहीं सकते
पिस्टन आपके लिए भाग्य
अब आपके साथ कोई दोस्त नहीं होगा
सवारी सिर्फ आपके लिए है
स्वदेश के लापता होने के लगभग नौ या दस महीने बाद, चंडीगढ़ स्थित मेरे घर पर एक अजीब समय पर फोन की घंटी बजी।
अंबाला के ही थिएटरवाले मिल्खी राम धीमान फ़ोन पर थे। उन्होंने धीरे से कहा, "उन्हें पता है कि वह कहाँ है, लेकिन वे किसी को बता नहीं रहे हैं। स्वदेश के परिवार को पता है कि वह कहाँ है, लेकिन वे चुप हैं।"
“वे इसे क्यों छिपाएँगे?” अब मैं पूरी तरह जाग चुका था।
"उसने अपने नए नाटक 'जजमेंट' में इस बारे में सब कुछ लिख दिया है। परिवार नाटक को छिपा रहा है और किसी को नहीं दिखाएगा। स्वदेश नाटक को अपने गद्दे के नीचे रखता था क्योंकि उसे पता था कि वे उस पर फैसला सुना चुके हैं।"
"चिंता मत करो, मिल्खी," मैंने उत्सुकता से कहा। "मैं उसके बच्चों से पूछ लूँगा।"
मिल्खी और स्वदेश का रिश्ता काफी पुराना है। स्वदेश, अंबाला स्थित मिल्खी के विविध नाट्य समूह, 'आधि मंच' के सबसे उत्साही सदस्यों में से एक थे। वे पहले से ही एक लघु कथाकार और उपन्यासकार थे, जिनकी रचनाओं की कृष्णा सोबती और निर्मल वर्मा जैसी हस्तियों ने सराहना की थी। 'आधि मंच' में, उनका एक नाटककार के रूप में पुनर्जन्म हुआ। दरअसल, मिल्खी ने स्वदेश के पहले नाटक 'बाल भगवान' का निर्देशन किया था, जो एक शारीरिक रूप से विकृत बच्चे को बाल देवता, यानी 'बाल भगवान' के रूप में परिवार का कमाने वाला बनाने की कहानी थी।
बाद में, जब स्वदेश अपनी बीमारी से कुछ हद तक ठीक हो गए, तो उनके रंगमंच मित्र कमल तिवारी ने उन्हें अपने प्रसिद्ध नाटक 'काल कोठरी' का नाट्य पाठ करने के लिए राजी किया। तिवारी हरियाणा के सांस्कृतिक मामलों के विभाग में मिल्खी के वरिष्ठ थे।
उस दिन, चंडीगढ़ के टैगोर थिएटर के अँधेरे में लेखक पर एक ही रोशनी पड़ी। एक लिखने की मेज़ और सिगरेट, उनके कुछ प्रॉप्स में से एक थे। सिगरेट तो होनी ही थीं—स्वदेश उनके बिना चल ही नहीं सकता था। अगर मुझे ठीक से याद है, तो यह 2000 में किसी समय हुआ था, इसलिए सार्वजनिक रूप से धूम्रपान पर कोई प्रतिबंध नहीं था। मंत्रमुग्ध दर्शकों ने, जिन्होंने इस वाचन को एक पूर्ण प्रदर्शन में बदलते देखा था, कई बार खड़े होकर तालियाँ बजाईं। तिवारी ने बाद में कहा, "धुएँ के गुबार ने माहौल को और भी रंगीन बना दिया।"
मिल्खी के फ़ोन कॉल ने मुझे बेचैन कर दिया। उसके कुछ हफ़्ते बाद, मेरे दोस्त मनमोहन शर्मा उस लापता लेखक की एक और कहानी लेकर आए। मनमोहन, जिन्हें मेरे भाई ने उनकी अति-वामपंथी प्रतिबद्धताओं के कारण 'पंडितजी' उपनाम दिया था, हर तरह के काम करते थे: ज़मीनी स्वास्थ्य कार्यक्रम, किसान आत्महत्याएँ, लिंगानुपात। हमारी दोस्ती जवानी में खोए प्यार के लिए आत्महत्या के असफल प्रयासों की थी। हम दोनों को पता चल गया था कि मरना मुश्किल है।
मनमोहन अभी-अभी ऋषिकेश और हरिद्वार की एक कार्य यात्रा से लौटे थे। हरिद्वार के एक आश्रम में उन्होंने स्वदेश की भगवा वस्त्र और सिर पर टोपी पहने एक तस्वीर देखी थी, जिस पर लिखा था, "स्वामी स्वदेशानंद।" आश्रम के लोगों ने उन्हें बताया कि स्वदेश ने कुछ समय पहले गंगा में जल समाधि ले ली थी—जल में डूबकर स्वेच्छा से मृत्यु।
मनमोहन स्वदेश के काम से वाकिफ़ थे, और एक बार मेरे साथ उनसे मिले भी थे। दरअसल, वह स्वदेश की दोस्तों और प्रशंसकों के साथ आखिरी मुलाक़ातों में से एक थी: अंबाला में एक सुहानी शाम, जिसमें आगामी चुनावों पर सुखद चर्चा हुई।
चंडीगढ़ लौटते हुए मनमोहन ने बड़े गर्व से कहा, "स्वदेश, पिछड़ते वामपंथ के दौर की एक परिघटना है, जब क्रांति के सामूहिक स्वप्न के प्रति समर्पित लेखक अप्रासंगिक हो गए हैं।" "स्वदेश एक क्रांतिकारी व्यक्ति, इस दौर के नायक के रूप में उभरे हैं, क्योंकि पढ़ने वाला गणतंत्र किसी आदर्श के बिना नहीं चल सकता।" मैं ऐसे विश्लेषण का आदी था, और इसे ज़्यादा गंभीरता से नहीं लेता था।
लेकिन अब स्वदेशानंद का यह मामला मुझे सचमुच परेशान करने लगा, खासकर तब जब इस दिशा में एक और संकेत जाने-माने प्रोफेसर वीरेंद्र मेंदीरत्ता की ओर से आया। प्रोफेसर मेंदीरत्ता, जो अब नब्बे के दशक के मध्य में हैं, कई वर्षों से चंडीगढ़ में अभिव्यक्ति नामक एक मासिक साहित्यिक सम्मेलन चलाते रहे हैं।
जाहिर है, प्रोफ़ेसर ने स्वदेश की जल समाधि की घोषणा इन्हीं में से एक सभा में की थी। मुझे यह बात मेरी बड़ी बहन कमला से पता चली, जो मेंदीरत्ता को 1950 के दशक में उनके नाटकों में अभिनय के समय से जानती थीं। स्वदेश और मेंदीरत्ता एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते भी थे, और स्वदेश ने एक अभिव्यक्ति सभा में 'कोर्ट मार्शल' पढ़ा था। आत्महत्या के प्रयास के बाद जब वे चंडीगढ़ के पोस्ट ग्रेजुएट इंस्टीट्यूट में स्वास्थ्य लाभ कर रहे थे, तो मेंदीरत्ता उन्हें प्यार से सेब का स्टू लाकर देती थीं।
स्वदेश ने अपनी मानसिक स्वास्थ्य समस्याओं से कभी इनकार नहीं किया, लेकिन मेरे जैसे उसके दोस्त ज़रूर करते थे। मेंदीरत्ता की घोषणा के बारे में सुनना तो आखिरी बूँद थी। मैंने इन अफवाहों की तह तक पहुँचने का बीड़ा उठाया, इस तथ्य के बावजूद कि मेरे दो मुखबिर—नाटकवाला मिल्की और कार्यकर्ता मनमोहन—बैकस के प्रति एक ही प्रेम रखते थे। कुछ पेय पदार्थों के बाद उन्हें तरह-तरह के स्वप्न दिखाई देना कोई असामान्य बात नहीं थी। बहरहाल, यह पहली बार नहीं था जब मैंने स्वदेश के मौन के महल में घुसने की कोशिश की।
पहली बार 1996 की सर्दियों में उनसे मुलाक़ात हुई थी। मुझे पता चला कि वे बीमार हैं, लेकिन उन्होंने दोस्तों को उनसे मिलने आने से मना कर दिया था। पटियाला के विद्वान लाली ने मुझे मनाया। हरदलजीत सिंह लाली विश्वविद्यालय में मानवशास्त्रीय भाषाविज्ञान के प्रोफ़ेसर थे। उन्होंने अपना जीवन हमारे छोटे से शहर में कला और कलाकारों के प्रचार-प्रसार के लिए समर्पित कर दिया था।
"होता यह है कि इंसान पहले दूसरों से संवाद करता है, और जब वह संवाद रुक जाता है, तो खुद से संवाद शुरू होता है," लाली ने मुझसे कहा। "लेकिन ज़रूरी है कि संवाद फिर से शुरू हो, दूसरों से या खुद से।" लाली ज़िंदगी से कला की ओर सहजता से आगे बढ़ती थीं। लाली आगे कहती हैं, "आप एडवर्ड मंच की पेंटिंग 'द स्क्रीम' देखिए, और आप देख सकते हैं कि एक इंसान डूबने वाला है, लेकिन आप बस चीख सकते हैं। आप उसे बचा नहीं सकते।"
लाली को पता था कि मैं एक असफल आत्महत्या के प्रयास का उत्तरजीवी हूँ, और मुझे लगता है उसने सोचा होगा कि स्वदेश के लिए उसी प्रजाति का कोई व्यक्ति आना अच्छा रहेगा। मुझे भी उसी अस्पताल—पीजीआई—में भर्ती कराया गया था। अब जब मैं लिख रहा हूँ, मुझे याद है कि मेरे डिस्चार्ज कार्ड पर लिखा था कि मैं 'गंभीर रूप से मनोविकृतिग्रस्त' हूँ। (उस समय 'बाइपोलर' शब्द का प्रयोग आम नहीं था।) अगर दवाइयाँ और परामर्श सत्र विफल हो जाते, तो कार्ड पर लिखा होता, हम इलेक्ट्रिक शॉक थेरेपी पर चले जाते।
महान कृष्णा सोबती स्वदेश से मिलने के लिए दिल्ली से अंबाला तक गाड़ी चलाकर आई थीं। मैं कैसे पीछे रह सकता था?
मैं पीजीआई के मनोचिकित्सा विभाग द्वारा बताई गई किसी भी दवा के बिना बच गया, जिसका मुख्य कारण विदेश से आए एक मनोचिकित्सक की सलाह और परिवार, दोस्तों और सहकर्मियों का सहयोग था। स्वदेश के साथ जो हुआ उसे याद करते हुए, मुझे लगता है कि मैंने लाली को निराश किया।
लेकिन उस समय, लाली की उद्धारक की भूमिका निभाने की चुनौती ने मुझे और भी उत्साहित कर दिया था। और महान कृष्णा सोबती भी स्वदेश से मिलने के लिए दिल्ली से अंबाला तक गाड़ी चलाकर आई थीं। मैं भला कैसे पीछे रह सकता था?
मैं एक सर्द रात में 108, द मॉल के गेट पर पहुँचा। लाल और काले रंग की नागा शॉल ओढ़े स्वदेश बगीचे के रास्ते से नीचे की ओर चल रहे थे। मैंने उन्हें हाथ हिलाया, तो उन्होंने अपनी भौहें ऊपर उठा लीं। शायद उन्होंने मुझे पहचाना नहीं। लेकिन जब मैंने उन्हें अपना नाम और अपनी जगह बताई, तो उन्होंने मुझे गर्मजोशी से अपने लिविंग रूम तक पहुँचाया, और हम काफी देर तक बातें करते रहे।
उन्होंने मुझे दिल्ली के श्री राम सेंटर में 'काल कोठरी' के मंचन और अपनी मनःस्थिति के बारे में बताया। शायद उन्हें लगा कि मैं मायाविनी की कहानी सुनने के लिए बहुत नाज़ुक हूँ, जो एक मोहिनी थी और जिसने मध्य प्रदेश के मांडू जाने के लिए उनसे साथ चलने की माँग की थी। मैं आपको मायाविनी के बारे में बाद में बताऊँगा।
उस बातचीत में, स्वदेश ने अपने ब्लूज़ के लिए यही कारण बताया: उन्हें अपने ही नाटक का एक पात्र जैसा महसूस हो रहा था। उन्होंने मुझे बताया, "मुझे लगा कि मैं उसी गुस्से से बात और व्यवहार कर रहा हूँ जैसे 'काल कोठरी' में रजत ने किया था।" 'काल कोठरी' रंगमंच की दुनिया के अंधेरे पहलू पर आधारित थी। इसका नायक रजत था, जो अपनी कला के अर्थ और अपने परिवार के साथ बिगड़ते रिश्तों से जूझ रहा था।
"मैं हेमलेट के एकालाप की उस पंक्ति को दोहराने से खुद को नहीं रोक पाया जो रजत मंच पर बोलते हैं।"
वे पंक्तियाँ क्या थीं?
There is special providence in the fall of a sparrow.
If it be now, tis not to come.
If it be not to come, it will be now.
If it be not now, yet it will come.
The readiness is all.
चूँकि कोई भी व्यक्ति, जो कुछ भी छोड़ता है, ठीक से नहीं जानता, तो क्या समय से पहले नहीं छोड़ना चाहिए? रहने दो।
तो यह पहली बार था जब मैं स्वदेश की तलाश में गया। लेकिन दूसरी कोशिश में, मुझे उसके बच्चों से उसके लापता होने की अफवाहों के बारे में पूछना पड़ा। अब मुझे एहसास हुआ कि मैं कितना असंवेदनशील था। मैंने इस बारे में ज़्यादा नहीं सोचा कि बच्चे अपने पिता के जाने और अपनी माँ के दुःख और बीमारी से कैसे निपट रहे होंगे। इन सबके बीच, उन्हें अपनी मानसिक शांति बनाए रखनी थी। (गीता को 2000 में कैंसर का पता चला और स्वदेश के लापता होने के तीन साल बाद, 2009 में उनका निधन हो गया।)
लेकिन मैं खुद को रोक नहीं पाया। स्वदेश की बेटी पारुल, अखबार जगत में मेरी छोटी सहकर्मी थी। चंडीगढ़ संग्रहालय में एक कार्यक्रम में जब मैं उससे मिला, तो मैंने कहा, "पारुल, मेरी एक दोस्त कहती है कि स्वदेश ऋषिकेश के एक आश्रम में गया था।"
उसने मुझे झिड़की नहीं दी। बल्कि, अपने पिता जैसी गंभीरता से बोली: "हाँ, वो बाहर हैं। उन्होंने परिवार से फ़ोन पर बात की है। उन्होंने कहा है कि वो कुछ समय के लिए अकेले रहना चाहते हैं और बाद में हमसे संपर्क करेंगे।"
मैं उनके पत्रकार बेटे सुकांत के और भी ज़्यादा क़रीब था, जो उस समय 27 साल का था। मैंने उसे फ़ोन किया।
"सुकांत, मिल्खी ने फोन करके बताया कि परिवार को पता है कि वह कहाँ है, लेकिन वह नहीं बताएगा," मैंने अचानक कहा।
“मिल्खी ने शराब पी रखी होगी,” उसने शांति से जवाब दिया।
“मैं वह नाटक देखना चाहता हूँ जो वह लिख रहे थे।”
“मैं तुम्हें दिखा दूँगा, दीदी।”
“सुकांत, आपकी बहन पारुल ने मुझे बताया कि वह परिवार के संपर्क में हैं।”
“पारुल झूठ बोल रही है,” उसने उसी नीरस स्वर में कहा।
मैं इस बात से थोड़ा परेशान था कि बातचीत कहीं नहीं जा रही थी।
“खैर, सुकांत, मैंने तय कर लिया है कि मैं स्वदेश की तलाश में जाऊँगा।”
इस पर उसने बस एक ही विनती की: “मुझे भी अपने साथ ले चलो दीदी।”
अरुल बड़ी है। उसे न सिर्फ़ अपने पिता की बोली-बानी विरासत में मिली है, बल्कि उसका प्यारा रूप भी। सुकांत को अपनी माँ से तीखे, तराशे हुए चेहरे मिले हैं। स्वदेश अपने बेटे के चेहरे को प्यार से 'बहुत ज़्यादा परफेक्ट' कहकर नकार देते थे।
गीता दीपक बेहद खूबसूरत थीं। वह अंबाला के आर्मी पब्लिक स्कूल में रसायन शास्त्र पढ़ाती थीं। वह एक सिख परिवार से थीं जो 1947 में रावलपिंडी से आकर बस गए थे। उनकी मुलाकात स्वदेश से तब हुई थी जब वह गांधी मेमोरियल नेशनल कॉलेज में विज्ञान की छात्रा थीं, और उन्होंने अपने माता-पिता की बात न मानकर उस मर्दाना प्रोफेसर से शादी कर ली जो छात्रों के बीच बेहद लोकप्रिय था।
गीता का परिवार शहर में 'मेहता गन शॉप' का मालिक था। अंबाला में बंदूकों के खरीदारों की कभी कमी नहीं रही। मैं आपको पहले ही बता चुका हूँ कि स्वदेश हथियारों से वाकिफ था। उसने अपने ससुराल वालों की दुकान से एक स्मार्ट ब्रिटिश रिवॉल्वर भी खरीदी थी।
एक बार, गीता के एक चाचा अमेरिका से मिलने आए, जिनके परिवार में चाचा अमेरिकन का उपनाम था। ज़्यादातर प्रवासी भारतीयों की तरह, उनके कंधे पर भी एक चिप लगी रहती थी। चाचा ने देखा कि स्वदेश रोज़ उनके जूते पॉलिश करता है। उन्होंने पूछा, "प्रोफ़ेसर, क्या आप रोज़ अपने जूते पॉलिश करते हैं?" जवाब मिला, "हाँ, मैं अपनी रिवॉल्वर भी पॉलिश करता हूँ।" स्वदेश ने उस बंदूक का इस्तेमाल सिर्फ़ एक बार किया था—हवा में गोलियाँ चलाने के लिए—लेकिन उसे हर रविवार उसे पॉलिश करना बहुत पसंद था।
मैं आपको स्वदेश और गीता के प्रेम-प्रसंग के दिनों के कई किस्से सुना सकता हूँ। जब उसके दो भाइयों को पता चला कि वह अपने से नौ साल बड़े एक कॉलेज प्रोफ़ेसर को डेट कर रही है, तो उन्होंने उसे टोकना अपना फ़र्ज़ समझा। एक बार, दोनों गलत समय पर स्वदेश के बैचलर लॉज में घुस गए, जब स्वदेश अपने एक पत्रकार दोस्त के साथ शराब पी रहा था।
एक ने कहा, "हमें पता चला है कि हमारी बहन आपको देख रही है।"
“उससे बात करो,” स्वदेश का ठेठ जवाब आया। “मुझसे ही क्यों?”
“देखो, वह तुमसे शादी करना चाहती है।”
“अगर तुम रोक सको तो उसे रोक लो।”
उनकी बहन ज़िद्दी थी। बड़ी बहन का स्वर विनती भरा हो गया, "देखिए, हम एक व्यापारी परिवार से हैं।"
"तुम दुकानदारों का परिवार हो। क्या सोचते हो टाटा-बिड़ला हो तुम?" क्या तुम्हें लगता है कि तुम टाटा हो या बिड़ला?
भाइयों को एहसास हुआ कि यह एक हारी हुई लड़ाई है। बाद में, वे अपने प्रसिद्ध बहनोई के बहुत करीब आ गए। उस समय तक, एक डॉक्टर बन चुका था और दूसरा इंजीनियर।
मुझे आपको यह बताए बिना आगे नहीं बढ़ना चाहिए कि स्वदेश को इतना असाधारण लेखक बनाने वाली क्या बात है।
स्वदेश का पहला कहानी संग्रह 1973 में प्रकाशित हुआ था। शीर्षक कहानी थी 'अश्वरोही', यानी घुड़सवार। इसने उन्हें बहुत प्रसिद्धि दिलाई। अश्वरोही के बाद, संपादक उन्हें नई कहानी के लिए अनुरोध भेजना बंद नहीं करते थे। और न ही वे अकेले थे जो उन्हें पत्र लिखते थे। महिला प्रशंसक उनकी कहानी से मंत्रमुग्ध होकर उन्हें मेल भेजती थीं, जिसमें एक सुंदर और संवेदनशील व्यक्ति पितृसत्ता के बोझ तले दबकर आत्महत्या कर लेता है।
गीता ने सुकांत से कहा, "उनकी कई महिला प्रशंसकों को उन पत्रों को लिखने के लिए खून बहाना पड़ा। मानो स्याही ही काफ़ी नहीं थी!" पुरुषों ने उनकी लेखनी और व्यक्तित्व से प्रेरित होकर कविताएँ लिखीं। इस तरह की प्रशंसकता दिलीप कुमार और राजेश खन्ना जैसे फ़िल्मी सितारों या मजाज़ लखनवी या शिव कुमार बटालवी जैसे कवियों तक ही सीमित थी। स्वदेश ने ही लघुकथा को आकर्षक बनाया।
कभी-कभी डाकिया स्वदेश से पूछता कि उसे इतने सारे पत्र कौन भेजता है। स्वदेश बताता, "मेरी पत्नी के रिश्तेदारों के पास बहुत समय होता है, इसलिए वे अपनी प्यारी बेटी और दामाद को पत्र लिखते रहते हैं।"
1976 में, प्रमुख पत्रिका धर्मयुग ने उनकी कहानी 'क्या कोई यहाँ है' प्रकाशित की। यह एक चतुराई से रची गई कहानी थी, जो राज्य तंत्र की कड़ी आलोचना करती थी। यह रूपक सेंसर बोर्ड की समझ से परे था, और उन्होंने बिना किसी आपत्ति के इसे पारित कर दिया। पाठकों और बुद्धिजीवियों ने इसका खुशी-खुशी स्वागत किया क्योंकि वे इस तरह के लेखन से वंचित थे।
और हम स्वदेश की लघु कथाओं की बात 'बागुगोशे' का ज़िक्र किए बिना नहीं कर सकते। यह आठ कहानियों के एक संकलन की शीर्षक कहानी है, जिसे उनके कवि मित्र सौमित्र मोहन ने स्वदेश के लापता होने के एक दशक से भी ज़्यादा समय बाद 2017 में संकलित किया था। इसका नाम रावलपिंडी के रसीले नाशपाती से लिया गया है और शायद यह उनकी अपनी माँ, हंसमुख सोमा रानी के बारे में लिखी एकमात्र कहानी है। इसमें, माँ का किरदार अपने बेटे से मिलने जाता है यह देखने के लिए कि वह ठीक है या नहीं।
सौमित्र ने मुझे बताया, "कई हिंदी कथाकारों ने अपनी माँ को समर्पित कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन स्वदेश की कहानियाँ कमलेश्वर और मोहन राकेश जैसे लेखकों की कहानियों के समकक्ष हैं।" 2000 और 2005 के बीच लिखी गई इन आखिरी कहानियों के बारे में सौमित्र ने कहा: "ये कहानियाँ लंबे समय तक भटकाव और दवाइयों के बाद लिखी गईं, जब उन्हें लगातार मौत की चाहत सता रही थी। ये कहानियाँ उतनी ही खूबसूरत हैं जितनी उनके यौवन के दौरान लिखी गई थीं। कहीं भी उनकी भाषा पर पकड़ कम नहीं होती; बल्कि, इन कहानियों का रूपक और भी मज़बूत है।"
'बागुगोशे' इसलिए भी उल्लेखनीय है क्योंकि यह 108, द मॉल के उस खुले घर की भावना को दर्शाता है जो कभी हुआ करता था। स्वदेश के छात्र अपने खाली समय में आते और घर के सभी लोगों के लिए चाय बनाते। सुकांत याद करते हुए कहते हैं, "वे तब भी आते जब पापा या मम्मी आसपास नहीं होते थे, चाय या कॉफ़ी बनाते थे, और कभी-कभी मेरे लिए ऑमलेट या तले हुए अंडे भी बनाते थे।" "वह बहुत ही प्यारा समय होता था, हँसी-मज़ाक से भरा हुआ।"
एक बार, जब चाचा अमेरिकन आए थे, तो वे यह देखकर दंग रह गए कि छात्र अपने प्रोफ़ेसर के घर में नाच-गा रहे हैं और मौज-मस्ती कर रहे हैं। उन्होंने भौंहें चढ़ाकर स्वदेश से पूछा, "क्या आपके छात्रों ने अपॉइंटमेंट ले रखा है?" स्वदेश ने जवाब दिया, "यह आपका मनहूस अमेरिका नहीं है, जहाँ छात्रों को अपने शिक्षक से मिलने के लिए अपॉइंटमेंट लेना पड़ता है।"
लेखिका शिरीन आनंदिता, जो 1990 में एमए की कक्षा में उनकी छात्रा थीं, याद करती हैं, "कॉलेज के बाद मैं रोज़ उनके घर के अहाते में पैदल जाती थी। मैं एक गिलास पानी या चाय पीती और फिर अंबाला शहर जाने वाली बस पकड़ने के लिए दूसरी सड़क पर चली जाती।" स्वदेश अपने छात्रों से घर के बाहर भी मिलते थे: वे कॉलेज के पास ही "द लिटिल शेफ़" कैफ़े में इकट्ठा होते थे। यहीं पर वे आंतरिक और बाहरी दुनिया के बारे में गहन चर्चाएँ और बहसें करते थे।
वाईएम सैनी, जिन्होंने 1980 के दशक की शुरुआत में एमए पूरा किया था, उनके सबसे करीबी साथी और परिवार के एक दोस्त बन गए। उन्होंने याद करते हुए कहा, "मैंने उनसे बीए और एमए किया था। उन्हें पढ़ाना बहुत पसंद था और वे निर्धारित पाठ्यक्रम से कहीं आगे तक जाते थे। हिंदी और अंग्रेजी पर समान अधिकार रखने वाले एक बेहद प्रभावशाली व्यक्ति।" सैनी ने स्वदेश की बीमारी के दौरान उनका साथ दिया, और एक समय ऐसा भी आया जब उन्होंने उनकी कक्षाएं लीं, क्योंकि स्वदेश को लगता था कि उनके शब्द खो गए हैं। उनके पास अपने छात्रों से कहने के लिए कुछ नहीं था।
जब लेखक की मुलाक़ात कोलकाता में स्वदेश के साथ हुई, तो अनी स्वदेश के साथ कोलकाता में थे। उनकी मुलाक़ात उनकी ही उम्र की एक खूबसूरत महिला से हुई। यह एक भाग्यशाली मुलाक़ात थी, क्योंकि वह महिला—या कम से कम उसका ख़याल—उनके सोते-जागते हर वक़्त परेशान करती रहती थी। वे उषा गांगुली के नाटक 'कोर्ट मार्शल' के मंचन के लिए कोलकाता में थे। सैनी ने मुझे बताया, "वह मेरे बिना कभी कहीं नहीं जाते थे। लेकिन उन्होंने मुझे इस महिला से अपनी दो मुलाक़ातों से दूर रखा।"
स्वदेश की पसंदीदा लेखिका सिल्विया प्लाथ थीं। आग लगने की घटना के बाद जब उन्हें छुट्टी मिली, तो उन्होंने अपनी किताब "द बेल जार" पर काम शुरू किया । यह उनका संस्मरण था, "मैंने मांडू नहीं देखा"। यह अब अंग्रेजी में "आई हैव नॉट सीन मांडू" के नाम से उपलब्ध है, जिसका अनुवाद जेरी पिंटो ने किया है। कोलकाता में उनकी मुलाकात जिस महिला से हुई, उसे वे मायाविनी कहते थे, यानी एक मोहिनी। वह "मांडू" के पन्नों में हमेशा छाई रहती है , क्योंकि आखिरकार, यह स्वदेश के मन की कहानी है।
"मैं हर नाटक के बाद उसे खोजता हूं, इस उम्मीद में कि वह आखिरी पंक्ति में बैठा होगा और शो देख रहा होगा।"
—Arvind Gaur
वह कहता है कि मायाविनी उसके साथ मांडू शहर घूमना चाहती थी, ताकि बदकिस्मत प्रेमी रानी रूपमती और बाज़ बहादुर का प्रेम-स्थल देख सके। क्रोधित होकर, उसने न केवल मायाविनी को मना कर दिया, बल्कि उसका अपमान भी किया, जैसा कि उसने मांडू में लिखा है । बदले में, मायाविनी ने उस पर जादू कर दिया। एक हल्की-फुल्की छेड़खानी ने उसके तूफानी मन में काले जादू का रूप ले लिया था। अपनी बीमारी के दौरान, गीता और पारुल की नाराज़गी के बावजूद, स्वदेश सुकांत से कहता था: "मैं बीमार हूँ क्योंकि मैंने उसका अपमान किया, क्योंकि मैंने उसके प्यार का बदला लेने से इनकार कर दिया।"
मानसिक कष्ट के इन वर्षों में, स्वदेश के एक और निरंतर साथी थे लेखक और हरियाणा के पूर्व पुलिस महानिदेशक (कानून-व्यवस्था) विकास नारायण राय। स्वदेश के गायब होने से एक दिन पहले राय ने उनसे मुलाकात की थी। राय ने बताया, "मैंने उन्हें फ़ोन किया और कहा कि मैं चंडीगढ़ से दिल्ली गाड़ी चलाकर आ रहा हूँ, इसलिए मैं उनके पास आऊँगा।" "मुझे हैरानी इस बात की थी कि स्वदेश ने मुझे उस दिन आने से मना किया—एक बार नहीं, बल्कि कई बार। लेकिन, उन्हें अच्छी तरह जानने के कारण, मैंने ज़िद की और वे मान गए।"
दोनों दोस्तों ने साथ में चाय पी और बातें कीं। "लेकिन स्वदेश अपने घर वाले कुर्ते-पायजामे में नहीं था। वह शर्ट और पैंट पहने था, बाहर जाने के लिए बिल्कुल तैयार।" राय ने पूछा कि क्या वह कहीं घूमने जा रहा है। स्वदेश ने तुरंत इस सवाल को टाल दिया।
सैनी ने छावनी स्थित उनके घर के विशाल प्रांगण में बातचीत के दौरान कहा, "वे हमेशा से ही पूर्णतावादी रहे हैं। चाहे उनके व्याख्यान हों या लेखन। और यहाँ तक कि उनके अंतिम अभिनय ने भी सबको सोचने पर मजबूर कर दिया क्योंकि उन्होंने उसे पूर्णता के साथ किया था।"
मैं आपको ये सब क्यों बता रहा हूँ? 2006 में जितना मैं इस सवाल के जवाब के करीब पहुँचा था, उतना आज तक नहीं पहुँचा। मुझे लोगों में, जगहों में, चीज़ों में, इंसानी दिमाग़ में उसकी झलक मिलती रहती है, खासकर बिना किसी चेतावनी के, जब कोई चला जाता है। मुझे पता है कि मैं अकेला नहीं हूँ। रंगमंच निर्देशक अरविंद गौड़ भी हैं, जो स्वदेश के नाटकों का बार-बार मंचन करते रहते हैं, इस उम्मीद में कि वे दर्शकों में उसे पा लेंगे। "मुझे अब भी यकीन नहीं होता कि वह गायब है," गौड़ ने कहा। "मैं हर नाटक के बाद उसे ढूँढ़ता हूँ, इस उम्मीद में कि वह आखिरी पंक्ति में बैठकर शो देख रहा होगा।"
अमित शुक्ला भी एक आहत प्रशंसक हैं, जिनकी टिप्पणी आज भी इंटरनेट पर घूम रही है: "एक ऐसा देश जहाँ अगर कोई सितारा छींक दे, कपड़े पहने या कुछ भी करे, तो वह राष्ट्रीय समाचार बन जाता है। स्वदेश दीपक जी की अनुपस्थिति का ध्यान न जाना, इन माध्यमों की प्रभावशीलता पर सवाल उठाता है।"
कवि सौमित्र मोहन हमारी सामूहिक आशा-विरोध की भावना में शामिल नहीं हैं। उन्होंने मुझसे कहा, "अगर आप लापता लोगों के बारे में पढ़ेंगे, तो पाएंगे कि लोग सोचते हैं कि उन्होंने उन्हें देखा है। लेकिन यह हठ उस परिवार के प्रति असंवेदनशीलता दर्शाता है जिसने बहुत कुछ सहा है।"
लेकिन, जैसा स्वदेश के जीवन में था, वैसा ही उसकी मृत्यु में भी है। मैं खुद को यह सोचने से नहीं रोक पा रहा हूँ कि मैं उसे जल्द ही देखूँगा। मांडू में , उसने मेरे उसके घर में घुसने के बारे में लिखा था। "अब, हम सात साल बाद दिल्ली में ही मिलेंगे," उसने लिखा। "नीरू को गायब होने की आदत है। वह तभी प्रकट होती है जब उसका मन करता है।"
स्वदेश, तुम्हारे लिए भी यही बात है। शायद हम दिल्ली में फिर मिलेंगे। मैं तुम्हें कहीं तुम्हारे लंबे कोट में देख लूँगा और आवाज़ लगाऊँगा। हम राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के पास एक स्टॉल पर खड़े होंगे। श्रीराम सेंटर के कैफ़ेटेरिया में चाय और कबाब खाएँगे। जब तक ऐसा नहीं होता, मैं तुम्हारी कहानियों में तुमसे मिलता रहूँगा। हाँ, हम फिर मिलेंगे।
निरुपमा दत्त चार दशकों से भी ज़्यादा के अनुभव वाली एक कवि, पत्रकार और अनुवादक हैं। उनकी रचनाओं में पंजाब के दलित प्रतीक की जीवनी, द बैलाड ऑफ़ बंत सिंह , गुलज़ार की कविताओं का अनुवाद, प्लूटो औरद पोएट ऑफ़ द रेवोल्यूशन" इक नदी सांवाली जाही" के लिए पंजाबी अकादमी पुरस्कार मिला है। उनके कविता संग्रह हिंदी (बुरी औरतों की दुनिया से) और अंग्रेजी (द ब्लैक वुमन) में प्रकाशित हुए हैं। वर्तमान में, वह चंडीगढ़ स्थित हिंदुस्तान टाइम्स के साथ परामर्श करती हैं।∎
source - searching-for-swadesh